世间的一切都有标价，除了时间，一秒就是一秒，谁都无法讨价还价。于是我总在出差，把生命中的每分每秒都贡献给工作，因为我坚信创造财富才是时间的正经归宿。45岁时，我成为一个有事业和资本的成功人士，但妻子和儿子离开了我。癌症将我送进医院，一周前，我认识了隔壁病房的五岁女孩。她用蜡笔给椅子涂颜色，用牛奶盒做恐龙、给兔子玩偶讲故事，都是为了安慰妈妈和来看望她的人不要难过。死亡一天天临近，女孩却一如既往期待妈妈讲睡前故事，期待上学，期待着明年的生日会。她偷偷告诉我，穿白大褂的外星人会来治好她的病。她让我想起自己的儿子，以及那些我没有为他做的事情。死神要来带走女孩的那天晚上，我的心像被撕开了一个大口子，我向死神提出用我的命换女孩的命，但死神还要求抹去我在世间的一切痕迹。过去的45年，从父母的儿子，到儿子的父亲，我是如何度过的？一次对过往的清算，让我终于明白时间究竟意味着什么。